隐瞒与恐慌、出走与滞留：郑州富士康15日纪实
恒大·未来之光楼下，物资发放人手不足，人们自行搬运。受访者供图
编辑 | 刘以秦
11月1日中午，郑州富士康员工李帆被冻醒了。当日早晨，他刚结束通宵的夜班。他所在的工站，原本有24人，现在加上他，只剩3个，7个宿舍室友也只剩1个，其他都已回家。“熟悉的人都不见了，有点难过。”他说。
他身处的郑州富士康港区（航空港厂区），近日因疫情引发关注。员工在社交媒体、短视频平台爆料，公司隔离制度混乱、阴性阳性混住，后勤保障不力、无餐食药品。恐慌之下，大批员工选择离开，徒步几日、几十公里返乡。
10月30日，郑州政府发布公告，称将统一组织人员和车辆，全力以赴确保富士康员工顺利安全返乡。李帆这样留下的人成为少数。富士康官方未公布目前数据，但多位受访者估计，至今，约有一半员工离开。还有富士康人士称，有车间白班人手三四千人，仍在出勤的只剩两百来人。一位于10月29日回乡的员工离开前，其所在流水线的出勤人数已经从六百减少至一两百——同事有的被隔离，有的回家了，还有的怕被感染，躲在宿舍。
只是此时，员工的感受不是唯一一个富士康需要担心的问题。秋季正是生产旺季，苹果新品发布会在此时召开，这个超级工厂承担了超过七成的苹果手机生产任务；而富士康44座中国园区，又以郑州园区（包括航空港、经开区、中牟县三个厂区）为主力。自10月初疫情暴发以来，富士康港区从未停止生产。
11月2日，留下的员工和努力维持生产的工厂遇到了新的局面。郑州航空港区于11月2日中午12时，实施7天静态管理。富士康相关负责人告诉《财经十一人》，目前港区维持闭环运作。
富士康于2010年入驻郑州航空港区，2012年，河南省政府发出号召，集全省18个地市之力，为富士康招募工人。2020年，郑州富士康全年出口总额316亿美元，是中国最大的出口贸易公司。
据富士康集团公告，富士康港区现有20余万名员工。他们在总面积近560万平方米的厂区工作，集中在周边豫康、枣园、山顶等至少八个宿舍小区居住，于郑州新郑综合保税区（即“航空港区”）北部，构成一个微型的社会。附近的张庄镇，是外宿员工的集聚地，每天上下班高峰都会堵车。
一位曾在富士康港区工作十年的老员工，惊叹于这个庞然大物信息传递与后勤保障的能力：富士康拥有一个专门的手机软件“爱口袋”，集中人事通知、疫情防控、表单确认等功能；来自总部的紧急通知，传递三级、几分钟后即可到达个人；园区设有关爱中心、稽查单位等各类机构，专注解决员工难题——比如调查打架的起因。
然而，这样一家功能完备的超级工厂，在面对疫情时，仍面临人手缺乏、后勤保障能力不足、信息不透明等问题。富士康港区是一个微缩的样本，给疫情时代的所有人启发：一个人口众多、地域广阔的超级工厂，应该如何统筹疫情防控与生产保障？
10月14日-10月28日：逐渐混乱的防控
疫情的苗头，显露在国庆假期之后。郑州市出现确诊病例，富士康港区开始摸排员工涉疫行程，要求进厂员工持有24小时内的核酸证明。紧张情绪开始蔓延，但情况总体可控。
10月13日左右，郑州市继续新增病例，部分地区开始封控管理。富士康港区开始统计外宿员工，安排他们回到宿舍居住。一位富士康员工称，此举是为防止外宿的员工无法出门、影响工作。
同期，公司开始把阳性病人拉走隔离，陆续实行点对点闭环管理，员工被要求厂区—宿舍两点一线。两位富士康港区人士说，这一时期，若某车间出现密接，富士康会将整个车间的数千名员工全部拉去隔离，或是封闭起来，进行检测。
被隔离的人越来越多。10月19日，园区暂停堂食。多位受访的富士康员工告诉《财经十一人》，闭环管理后，对于出勤员工，厂区发放免费盒饭，包括一日三餐，员工领取后自行回宿舍食用；部分宿舍区离厂区较远，单程步行需40分钟，午休时间就此延长至三个半小时。
一位接近富士康的人士称，此时，公司开始从每个车间调取员工，前往隔离点配送餐食、药品。一位富士康员工曾被派去给隔离的人送饭，他说，送饭和去上班工资一样，但“当时没人干这个活”。来到隔离点，他看到有没吃饭的隔离者在楼下跑，“不是没有饭，是没人敢送”。最后，因为怕被感染，他放弃了这门差事。
同期，富士康开始给出勤员工发放补助，包括出勤补贴50元与交通费30元。但这未能改变员工缺勤的状况。一位员工所在的流水线，甚至出现一个工站3个人，无人前来的情况。
富士康港区员工周元回忆，10月23日左右，厂区的核酸与隔离政策发生变化，从原本的密接所在车间员工皆接受检测，变成混采（一管20个）异常的20位接受隔离、做单独采样。三天后，防控举措再次改变：混采异常的20个人做一次单采，阳性的拉走隔离，阴性的照常工作、生活。
此前，富士康把每个宿舍区都单独隔了一块用做隔离，后来又将厂区附近的楼盘恒大·未来之光纳入隔离点。多位富士康员工告诉《财经十一人》，未来之光已经住满隔离者。公开资料显示，未来之光共有10栋楼，3000余户，可住10000余人。
情况逐渐超出控制。核酸异常的人越来越多，资源、人手的不足导致混乱发生。
首先是隔离点数量不够导致阴阳混住。上述员工周元曾亲见有人反映，宿舍内有两个阳性病例，已经三天，仍未有人将他们带走隔离。
另一位富士康港区员工同样提及，由于隔离房间不够，她隔壁宿舍有4个阳性，对门宿舍也有阳性，与阴性室友混住，阴性室友仍正常上班。她从被隔离的同事处得知，隔离点的房型为三室二厅，每个房间住两人，阳性与阳性、阴性与阴性同住，但有些阴性者会转阳，再次导致阴阳混住。
物资供应与人力保障也出现问题。周元曾在宿舍物业看到，一位戴着帽子的女士，低着头、捂着嘴，称自己是阳性，没有拿到药品。他同车间的同事，某日早上七点多被拉到隔离点，下午五六点还没有见到床铺、洗漱用品和餐食。另一位员工则称，其有朋友在恒大·未来之光隔离，发高烧，却没有专业的医护人员，每天靠布洛芬、阿莫西林维持。
类似事件被富士康员工公开曝光，舆论开始发酵。10月26日，富士康官方发布声明表示，网络流传的“郑州园区约2万人确诊”为不实消息。
10月27日-10月29日：恐慌的顶点
没有受访者知道具体的确诊人数，因为数据从未被公布。其中一位员工说，自己只能从群聊与车间大喇叭对个别员工单采要求的通知得知，每天都有混采核酸异常的情况出现。一位富士康人士称，确诊人数的发布权在政府部门，企业无权发布。
公开信息显示，截至11月1日24时，河南省住院新冠病例194例，尚在医学观察的无症状感染者776例。
港区里的人们只能靠单采队伍的长度推测确诊人数。一位受访员工说，每天单采的队伍都很长，高峰时需排队两个小时。
一位富士康人士称，前期的核酸筛查一直采取20混1的方式，在防控初期阶段可以快速发现个别异常，提高初期防控效率，但一旦出现较多异常时，就要隔离并复查大量人员，动辄上万人；当受影响人数超过临界值时，由于隔离场所不足、物资也无法及时配送，再加上采样人员不足、检测结果无法及时确认等综合因素，造成了此次疫情初期的混乱现象。
在公司争取下，目前郑州园区做法已改为单人快筛（自测抗原）。快筛阳性者立即做单管核酸测试，若核酸为阳性反应则迅速转送至政府医疗隔离点。如此大幅降低隔离人数以及员工恐慌，并避免乱象。
这样的改变从工厂角度看，确实能提升效率，但一些员工不愿意接受。多位员工告诉《财经十一人》，他们担心抗原结果不准确，也担心因为有潜伏期，一些已经感染的员工无法及时被查出。一位员工提到，有隔离点的管理人员离开厂区，导致隔离人员跑了出来，不知道去了哪里。
在信息传递方面，富士康港区并未停止工作。有员工提到，在爱口袋上，公司一直在发布疫情相关的信息，包括如何做好个人防护，普及疫情相关知识等，“上面说感染疫情不可怕，几天时间就会痊愈，可能是这样，但是每个人感染后的情况都不一样，谁知道自己感染了会有什么结果呢？”
阳性与密接无处不在的恐惧之中，部分员工萌生去意，在10月27日、28日避开安保人员，翻越围墙、扒开铁丝或是钻进墙洞离开，徒步几日、几十公里回乡。有返乡的员工说，他和他身边决定返乡的同事，都是因为家里人极力劝告，家人不清楚工厂里的情况，看到了网络上的各种消息，担惊受怕。
10月29日，公路上的富士康返乡人。受访者供图
为了激励员工、保障生产，10月28日，富士康iDPBG事业群（即从事手机生产的事业群）发布公告，10月26日至11月11日期间正常出勤的员工，依据出勤天数可享受0至1500元不等的全勤奖金。
但奖金无法抵消信息不透明带来的恐惧。恐慌情绪在10月29日达到顶点。导火索是两条谣言：当晚，厂区将由部队接管，作为“躺平试验区”，封闭3个-5个月；次日，阳性者即将重新回到岗位工作。
“再不走就走不了了。”员工间盛传。暴力事件出现。10月29日上午，厂区内某个单采点，部分员工突然情绪爆发，将核酸检测人员的桌子掀翻；29日晚，员工踹倒宿舍区临时搭建起来、用以隔离的挡板，一批人带着行李离开。
一位受访员工称，他宿舍共8人，有2人于29日晚徒步离开，只带了充电宝和食物、水，在路上遇到了家乡的大巴，次日已经到家。
周元的一位亲戚，也在返乡之列。此前，她被拉走隔离，隔离屋里有两个阳性患者，她是阴性，但高烧一天，没人发药，只能通过物理降温退烧。29日晚，她趁着混乱，偷跑出来，与同事一起离开。因为担心影响家人，她没让人来接，徒步回家，一晚上走了十几公里后，偶遇熟人，搭了便车。最后，在高速路出口，她被家乡工作人员接到，送去集中隔离点。
员工的行为倒逼富士康进行调整。10月30日，富士康向员工发布公告，称政府已调集各地市医疗力量，保证员工医疗需求；当日下午，各宿舍区设立大巴停靠点，员工可有序返乡。
多位受访者估计，至今约有一半员工离开。一位员工在10月30日徒步6个小时、20余公里返乡。一路上，他的视线范围内，始终有富士康的人在行走。他和另外一位31日返乡的港区员工，都没有见到政府和工厂提供的大巴。
10月30日之后：不会停止的生产
目前，富士康员工主要居住在三个区域：园区内的宿舍、园区附近的张庄镇，以及隔离点恒大·未来之光。《财经十一人》获悉，近日，这三个区域都处于封控状态，不进不出，返乡潮也暂时中止。
一位居住在张庄镇的富士康员工向《财经十一人》提供的现场视频显示，一位张庄镇工作人员对众人表示，“已经给了一天一夜的时间，该走的都走了，现在又恢复到不进不出了。大家安安心心地在这里待着。”
他告诉《财经十一人》，他无法回园区上班，也无法返乡，外卖平台不再提供服务，仅有少量商家会自行配送，生活物资都由房东统一采购。
11月1日，河南省省长王凯到富士康港区调度指导防疫工作，他强调，要迅速成立省市区和企业联合嵌入的应急指挥体系，组建工作专班，保持高效运转；要严格闭环管理，扎实开展核酸检测、流调排查、隔离管控、环境消杀等工作；要做好员工关心关爱，减少人员流动，降低传播风险；要加强医疗保障，提高员工防护意识；要及时准确发布权威信息。
在园区内，生活秩序正在恢复。各餐厅自10月29日逐步恢复堂食，一位员工称，饭食有的不熟，有的不卫生，但至少，饭的供应是充足的。
往日热闹的园区，此时一片冷清。一位富士康员工了解到，他所居住的区域，仅10月30日下午就离开了约2000人，“人跑得厂里的线都开不起来了”。为此，部分办公室员工也开始支援车间。高峰时期，他所在的车间，日产量达3.6万件，但现在仅有2万多件。
对于经历这场风波的个体而言，恐惧依旧萦绕。11月1日，负责手机生产的iDPBG事业群将出勤补贴提高至400元/天。在一个富士康员工群里，人们讨论11月全勤的1.5万元奖金是否值得。一部分人持否定态度，他们相信，新冠肺炎的致死率很高，没必要“用命换钱”。
矛盾的局面也在上班群体中出现。目前园区规定，员工持核酸阴性证明，就可进入厂房工作。但员工自测的抗原结果显示阳性，核酸呈阴性或核酸结果未出时，依然可以上班。一位富士康员工在给《财经十一人》提供的录音中，向工作人员质疑这是在“把阳性放到车间里”。工作人员回应，“厂区就是这样的政策，你的疑问要去咨询厂区防疫负责人。”
一位负责招聘的员工称，目前港区的员工里，有超过80%都是派遣工，仅有不到20%是正式工。派遣工干满3个月会拿到一笔返费，然后重新应聘派遣工。因此，这部分派遣工对于离开工厂就会丢掉工作并不那么在意。对于工厂来说，如果疫情好转，可以继续招聘派遣工，这些人还会继续回来上班。
超级工厂的韧性
人员流失并未过分影响到富士康的运转。这是一座生长着多个触角的庞然大物，早在2020年新冠肺炎疫情发生以来，它就有意识地强化了产能的全球化布局、分散风险。除了郑州园区，富士康在中国大陆的多个园区都可以承担生产iPhone14系列的任务。富士康母公司鸿海集团10月30日发布公告称，集团会协调其他园区产能备援，以降低可能受到的影响。一位深圳富士康员工告诉《财经十一人》，近日已有部分设备从郑州运至深圳。
富士康相关负责人回应《财经十一人》称，郑州园区与政府配合防疫，目前状况已在逐步控制之中。针对单一客户、产品具体产能状况，不发表评论。
第三方研究机构Counterpoint资深分析师Ivan Lam告诉《财经十一人》，富士康在中国的44个园区中，有二分之一可以用于生产iPhone，约三分之一有生产最新款iPhone的能力。
不过，郑州的难以替代性在于新机型以及超高端机型的生产能力。Ivan Lam介绍，超过80%的iPhone14系列手机在郑州生产，具体到iPhone14 Pro系列，这个比例还会上升到85%。
在今年苹果发布的iPhone14系列新品中，Pro系列是销量的主要拉力。第三方研究机构IDC中国高级分析师郭天翔告诉《财经十一人》，在前三周，iPhone14系列的普通版销量较前序13系列同类产品下降了40%-50%，但Pro系列却比13系列同款表现更好。
这也让郑州作为少数能担负起iPhone14 Pro系列生产任务的园区，变得更加举足轻重。一种可能的策略是，富士康会将iPhone14普通版转移至其他园区生产，郑州仅用于生产难度较高的iPhone14 Pro系列。
此外，和硕、立讯精密等其他苹果代工厂也在“补救”iPhone14 Pro系列的产能。天风证券分析师郭明錤称，苹果正与这两家公司讨论将iPhone14普通版产线转为Pro版，立讯精密最快将在明年一季度出货iPhone 14 Pro。
但多位分析师认为，总体而言，此次郑州疫情对iPhone四季度的产量影响不大。郭明錤预计，全球约10%以上的iPhone产能将受到影响。
据《财经十一人》了解，影响有限的原因有三：
其一，富士康的组织能力和生产韧性，可以快速将产能转移； 其二，富士康郑州已提高对工人的出勤奖励，11月出满勤最高能获得超过1.5万元的奖金； 其三，待疫情缓解后，富士康还可以快速集中生产，在两三周内就可以赶上进度。
在Ivan Lam看来，富士康的一大秘密武器是海外工厂，分布在越南、印度与拉美地区。虽然这些工厂生产iPhone的条件仍不完全成熟，如缺乏供应链生态等，但在最糟糕的情况下，富士康能够将所有材料“不计成本”地运输过去，在一个月内同样能完成组装上线。
外界的另一大担忧在于，此次疫情是否会加速富士康将产能迁出中国。事实上，近年来富士康在持续外迁，今年8月，富士康宣布将在越南投资3亿元建造新工厂，和硕、歌尔股份等多家苹果供应商也早已在海外布局。
疫情不是工厂唯一需要考虑的因素，建厂、物流等诸多成本同样重要。业内的共识是，外迁的两大目的地越南和印度，都不具备成熟的电子产业链生态，短期内无法取代中国的位置。
富士康港区何时能自此次冲击恢复，还不得而知。无论是苹果、富士康，还是经济依赖富士康的郑州，在一轮疫情中都不会遭受太大冲击。与庞大的公司相比，更脆弱的是个体。
11月2日中午，郑州航空港区新冠肺炎疫情防控指挥部发布公告称，自11月2日12时起，港区实行7天全域静态管理。静态管理期间，全区交通管制，除区里确定的重点企业、保障民生的公共服务类企业外，所有经营性场所一律暂停营业。除疫情防控和维护城市基本运行的人员外，其他人员除核酸检测和紧急就医，一律足不出户。
公告还提到，坚决打击各种违规行为，凡发现不服从管理、不听从劝阻、私自闯卡外出、隐瞒行程、参与聚集性活动以及聚众闹事的，公安机关将依法从严处理。
（应受访者要求，文中李帆、周元为化名）